З/Л/О 94 (2021)

Спецназовский отряд вошел на склад. Не просто склад — заброшенный, как будто его покинули в спешке, оставив следы хаоса. Стены, облупленные, как старая краска на деревенском заборе. Запах... запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то еще. Металла? Нет, скорее, гнили. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шаги глушились, как будто земля под ногами была не совсем землей.

Они... нет, скорее, он — командир — первым заметил трупы. Не просто трупы. Они были... уложены. Аккуратно, почти ритуально. Кто-то явно старался. Кожа, бледная, как бумага, глаза... пустые, но не мертвые. Как будто смотрели сквозь тебя. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Видеозаписи. Старые кассеты, пыльные, как будто их специально спрятали, чтобы кто-то нашел. Первая — журналистка. Провинциальная, с камерой в руках, спускается в канализацию. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она что-то нашла. Нет, скорее, это нашло ее. Ее крик... он не звучал. Он был. Как будто его можно было потрогать.

Вторая запись. Работница похоронного бюро. Одна. Ночь. Она... нет, они. Тени. Они двигались. Не так, как должны. Она пыталась убежать, но куда? Там, где стены дышат, убежать невозможно. Ее лицо в последнем кадре... вы бы поняли, если бы видели.

Третья. Ученый. Безумный? Нет, скорее, одержимый. Его лаборатория — не место, а состояние. Люди... нет, уже не люди. Они кричали, но звука не было. Только тишина, которая режет.

И последняя. Патриоты. Вооруженные до зубов, но... они не были готовы. Никто не готов к тому, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. Их лица... вы бы не хотели это видеть.

Эти записи... они не просто видео. Они — зеркало. И самое страшное — это то, что ты видишь в нем себя. Или нет?