Павшая империя (2012)

Арадиус. Пустыня. Не просто песок — это что-то другое, словно сама планета выдохнула пыль, чтобы скрыть свои раны. Или, может, чтобы забыть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хирокин лежал на песке, его тело — разбитый механизм, который кто-то бросил в угол мастерской. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Они путались, как провода в старом терминале. Жена. Её лицо. Нет, не лицо — взгляд. Тот самый, который он видел в последний раз, когда... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кровь. Её кровь. Его руки. Империя. Предательство. Всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где он пытается вспомнить, зачем пришёл.

Потом — запах. Не песок, не кровь. Что-то старое, древесное, пахнущее временем. И голоса. Они доносились издалека, словно сквозь воду. «Он живой?» — «Едва. Но он наш». Наш? Кто «наш»? Хирокин не мог понять, но ему было всё равно. Его подняли, и он почувствовал, как руки — чужие, но тёплые — обхватили его. Как в детстве, когда мать несла его домой после падения. Или это ему только казалось?

Секретное убежище. Оно пахло металлом и сыростью, но также... чем-то ещё. Как будто здесь когда-то готовили еду. Или плавили сталь. Или хоронили мёртвых. Стены были покрыты граффити — не просто слова, а символы. Знаки сопротивления. Или отчаяния? Хирокин не мог решить. Его посадили на что-то мягкое, и он почувствовал, как песок всё ещё прилипает к его коже, словно напоминая: ты не спасён. Ты просто... здесь.

«Ты знаешь, кто мы?» — спросил кто-то. Хирокин не ответил. Он смотрел на свои руки. Они всё ещё дрожали. Но не от страха. Нет, скорее, от чего-то другого. От гнева? От надежды? Или просто от усталости? Он не знал. Но он знал одно: Империя заплатит. Не сейчас. Не завтра. Но она заплатит. Или это просто пустые слова? Вы тоже так думаете? Или мне показалось?