Гостья из космоса (2022)

Аллан стоял у окна, вглядываясь в пустынную улицу. Новый дом — старый, с трещинами на стенах, пахнущими сыростью и временем. Отец сказал, что здесь тихо, спокойно, но мальчику казалось, что тишина здесь какая-то... другая. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги отдавались глухо, как в том анекдоте про Штирлица. Или нет, не так. Скорее, как будто мир вокруг затаился, замер, ожидая чего-то. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сосед, тот самый ученый, оказался странным. Не просто чудаком, а... нет, скорее, человеком, который знал что-то, чего не знали другие. Он говорил о пришельцах так, будто они уже здесь, среди нас. «Они... нет, скорее, *оно* уже близко», — бормотал он, глядя куда-то поверх головы Аллана. Мальчик не понимал, но почему-то верил. Или хотел верить.

А потом это случилось. На футбольном поле, где обычно только ветер гонял пыль, появилось *оно*. Корабль? Да, корабль, но не такой, как в фильмах. Он был... живой. Тени вокруг него плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Аллан замер. Из корабля вышла она. Девочка. Не совсем девочка, но и не совсем... что-то другое. Ее кожа светилась, как лунный свет на воде, а глаза — нет, не глаза, а что-то глубже, что-то внутри — смотрели прямо в душу.

Они стали друзьями. Не сразу, конечно. Сначала было неловко, странно. Она трогала вещи, как будто видела их впервые, а он объяснял, как ребенок объясняет взрослому. Но потом... потом они нашли общий язык. Или нет, не язык. Что-то большее. Она говорила о звездах, о доме, который был так далеко, что даже свет от него шел тысячелетия. Аллан обещал помочь ей вернуться. Но как? Он не знал. Или знал, но боялся признаться себе.

А вокруг все шло своим чередом. Отец хмурился, сосед бормотал что-то о «последнем шансе», а девочка... она смотрела на небо, как будто ждала знака. Или прощалась. Аллан не спрашивал. Иногда лучше не знать.