В гости к Робинсонам (2007)

Льюис сидел на краешке кровати, держа в руках странный механизм — не то шар, не то коробку, собранную из старых радиодеталей и кусков проволоки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг будто замерло, даже пыль в воздухе зависла, как в том анекдоте про Штирлица. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Льюис сглотнул. Он знал, что это работает. Машина для просмотра воспоминаний. Его изобретение. Его надежда.

На выставке всё пошло не так. Вернее, сначала всё шло слишком хорошо. Льюис стоял перед толпой, объясняя, как это работает, как можно увидеть прошлое, как... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тот человек в чёрном — он появился из ниоткуда. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот уже изобретение Льюиса в его руках, а сам он смотрит на Уилбера, парня, который только что представился агентом из будущего. Будущего! Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Путешествие началось с запаха — старой древесины, пахнущей временем. Машина времени Уилбера была... странной. Не такой, как в фильмах. Она скрипела, дымила, и Льюису казалось, что она вот-вот развалится. Но она работала. Они оказались в будущем, где всё было иначе. Города, люди, даже воздух — он был гуще, насыщеннее. И тут появился Карл. Робот. Нет, не просто робот — друг. Его голос звучал, как скрип старого граммофона, но в нём была какая-то... теплота. Вы когда-нибудь дружили с роботом?

Потом был динозавр. Да, настоящий. И злодей с котелком, который, как выяснилось, хотел уничтожить время. Но самое главное — Робинсоны. Эта семья. Они были... как шторм. Хаотичные, громкие, непредсказуемые. Но в них была жизнь. Настоящая. Льюис смотрел на них, и что-то внутри него щёлкнуло. Как будто он нашёл то, чего не знал, что искал.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё один слой, который он пока не может разглядеть. Но это уже другая история.