Бэтмен (1989)

Готэм. Город, который никогда не спит, но всегда дышит страхом. Брюс Уэйн, мальчик, который стал мужчиной в одну ночь. Тот самый переулок, тот самый выстрел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав крик. Или это был его собственный крик? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, его родители, будто не падали, а растворялись в темноте. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Годы спустя Готэм стал ещё хуже. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но в этой тьме появился кто-то. Нет, не кто-то — что-то. Бэтмен. Не человек, не миф, а что-то между. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он не просто борется с преступностью — он её перемалывает, как жернова.

Вики Вейл и Нокс, два репортёра, которые, кажется, знают всё и ничего одновременно. Они копают, роют, как кроты, но Бэтмен — не земля, его не выкопаешь. Он — тень, которая исчезает, когда ты оборачиваешься. А потом снова появляется.

И тут он. Джокер. Не человек, а шутка, которая перестала быть смешной. Он... нет, оно. Оно вылезло из химического котла, как чудовище из детских кошмаров. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с едким химическим смрадом. И смех. Этот смех. Вы слышали? Нет, не слышали. Его нельзя услышать — его можно только почувствовать, как холод по спине.

Бэтмен против Джокера. Не битва, а танец. Танец, где каждый шаг — это удар, каждый поворот — угроза. Но кто ведёт? Кто следует? Или они оба ведут, оба следуют?

Готэм замер. Не город, а зритель. Или участник? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени сгущаются. Воздух снова стал ватой. И где-то в этой вате — ответ. Или вопрос.