Бэтмен: Начало (2005)

Брюс Уэйн. Нет, не так. Сначала был просто мальчик. Мальчик, который боялся летучих мышей. Или, может, не боялся, а чувствовал что-то другое — что-то вроде трепета, смешанного с любопытством. Но это было до того, как он спустился в пещеру. До того, как тени начали шевелиться, как будто живые. Или как будто мертвые. Вы понимаете, о чём я?

Потом это случилось. Родители. Выстрелы. Кровь, которая пахла... нет, не кровью, а чем-то металлическим, как будто воздух вокруг пропитался ржавчиной. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Он уехал. Нет, не уехал — сбежал. Или, может, его унесло, как щепку в бурном потоке. Годы спустя он оказался где-то в Гималаях, где ветер выл, как голодный зверь, а снег скрипел под ногами, словно старые половицы. Там он встретил его — человека, который не говорил, а скорее... излучал. Слова были лишними. Они начали двигаться — нет, не они, а их тела, как будто сами по себе, подчиняясь какому-то древнему ритму.

«Страх — это твой союзник», — сказал он. Или не сказал, а просто вложил эту мысль в голову Брюса. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Готэм. Город, который пах старым дождём, гниющими листьями и чем-то ещё — чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брюс вернулся. Но не как Брюс. Он стал чем-то другим. Кем-то другим.

Маска. Плащ. Тьма, которая обнимала его, как старая знакомая. И запах — запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с металлом и кожей. Он вышел в ночь. Или ночь вышла в него? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не просто сражался. Он становился легендой. Или, может, легенда становилась им. Всё смешалось — страх, ярость, решимость. И где-то в глубине, в самой сердцевине, оставался тот мальчик. Тот, который боялся летучих мышей.

Или нет?