Бэтмен навсегда (1995)

Готэм. Город, который никогда не спит, но всегда дышит тяжело, как старый паровоз, задыхающийся на подъёме. Бэтмен... нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой каждое движение даётся с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Двуликий. Харви Дент. Нет, уже не Харви. Он... они. Две стороны одной монеты, которая всегда падает ребром. Кислота оставила след не только на его лице, но и на душе. Или это душа оставила след на лице? Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в его логове. Там, где когда-то решались судьбы города, теперь решалась только одна — его собственная. Или нет? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Загадочник. Эдвард Нигма. Нет, просто Загадочник. Он всегда был загадкой, даже для себя. Его загадки — не просто слова, а ловушки, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг — это уже ответ. Но ответ на что? На вопрос, который он сам себе задал? Или на тот, что задал ему город? Его лаборатория пахла озоном и старыми книгами, как будто наука и безумие заключили сделку, о которой никто не знал.

Робин. Дик Грейсон. Юный, но не наивный. Его движения — как у акробата, но в них есть что-то... нет, не так. В них есть всё. Всё, что он потерял, и всё, что он нашёл. Он смотрел на Бэтмена не как на наставника, а как на того, кто может понять. Или нет? Может, он просто искал себя в его тени.

Битва. Она всегда была неизбежна, как смена времён года. Но на этот раз... на этот раз что-то изменилось. Или это просто казалось? Тени сгущались, запах гари смешивался с запахом дождя, и где-то вдалеке кричала сирена. Или это был чей-то смех? Бэтмен не устаёт. Но устаёт ли город? Или он просто ждёт, когда кто-то наконец поймёт, что зло — это не всегда то, что кажется?