Два далёких незнакомца (2020)

Он проснулся. Нет, не так. Он *очутился* — в том же месте, в том же времени, с тем же ощущением, будто его вырвали из сна, как зуб из десны. Воздух был густым, как сироп, и пах... чем? Старой древесиной, пылью, временем. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пёс. Он помнил пса. Тот ждал его дома, терпеливо, как всегда. Но дом был где-то далеко, за пределами этого... этого цикла. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Полицейский. Опять он. Лицо, которое он уже видел сто раз, но каждый раз оно казалось новым — то злее, то холоднее, то пустее.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он пытался говорить, но слова застревали в горле, как комок глины. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Выстрел. Или удар. Или просто тишина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и всё вокруг замерло.

Он снова проснулся. Нет, очутился. Опять. Запах старой древесины, пыли, времени. Или это просто казалось? Пёс ждал. Дом был далеко. Полицейский. Лицо. Тени. Слова. Выстрел. Удар. Тишина.

Он пытался изменить что-то — бежал в другую сторону, кричал, молчал, падал на колени. Но это... это всегда заканчивалось одинаково. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, даже если ты пытаешься его нарушить.

Он хотел домой. К псу. К теплу. К чему-то настоящему. Но это... это было как пытаться ухватиться за дым. Рука проходит сквозь, и ты остаёшься с пустотой.

Он снова проснулся. Нет, очутился. Запах. Пёс. Дом. Полицейский. Лицо. Тени. Слова. Выстрел. Удар. Тишина.

И так — снова. И снова. И снова.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?