Помилование (2023)

Лето 1942 года. Сталинград. Жара, которая не просто давит — она выжимает из тебя всё, как из тряпки. Воздух густой, словно суп, и пахнет порохом, пылью и чем-то ещё, что не описать. Как будто сама земля задыхается. Молодой сержант Любомир Зух, двадцать лет, лицо ещё почти мальчишеское, но глаза... глаза уже старика. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало каким-то чужим, как будто мир перевернулся, и он больше не знает, где верх, где низ.

Он ушёл. Всего на три часа. Три часа, чтобы увидеть её. Марию. Её имя он произносил про себя, как молитву, как заклинание. Но в войну время течёт иначе. Три часа — это вечность. Или миг. Зависит от того, кто считает. Когда он вернулся, всё уже было решено. Дезертирство. Расстрел. Приговор вынесли быстро, почти механически. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стоял перед строем, руки за спиной, и думал о том, как пахнет старая древесина. В доме Марии. Там, где они встретились в последний раз. Запах времени, запах чего-то, что уже никогда не вернётся. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то закричал. Кто-то заплакал. Колесо войны не остановится, но иногда оно замедляется. На мгновение.

Помилование? Возможно. Или просто отсрочка. Война не прощает слабостей, но иногда... иногда она делает исключения. Как в том анекдоте про Штирлица. Только это не анекдот. Это жизнь. Или смерть. Или что-то между.