Последнее слово (2016)

Он сидел в камере. Нет, не сидел — скорее, существовал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с трудом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, как будто стены камеры пропитались кровью. Или это ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Письмо. Он писал его долго, слишком долго, будто каждое слово вырывало кусок из его души. Чернила на бумаге — не просто буквы, а что-то большее. Проклятие? Да, но не только. Обещание. Обещание, которое не знает границ. «Вы думаете, что это конец? — писал он. — Нет, это только начало». И подпись — не имя, а что-то вроде знака, символа, который он вывел с такой яростью, что перо прорвало бумагу.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени или те, кто их отбрасывал? Ты поймёшь, о чём я. Или не поймёшь. Это неважно. Важно то, что после казни что-то изменилось. Не сразу, не в тот же день, но постепенно, как ржавчина, которая съедает металл изнутри.

Люди начали исчезать. Нет, не исчезать — умирать. Странно, нелепо, как в том анекдоте про Штирлица, который вышел из комнаты, а комната исчезла. Сначала судья, потом прокурор, потом... ты знаешь, как это бывает. Цепочка. И каждый раз — запах. Тот самый, из камеры. Древесина и металл. И тишина. Всегда тишина.

Он... нет, оно. Оно не остановится. Не может. Потому что это не просто месть. Это что-то большее. Что-то, что нельзя описать словами. Но ты это почувствуешь. Рано или поздно.