Ржев (2019)

Овсянниково. Деревня, которая уже не деревня. Разбитые избы, обугленные стены, земля, перепаханная снарядами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в гробовую ткань. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рота, вернее, то, что от неё осталось, засела в подвале полуразрушенного дома. Треть. Тридцать человек из ста. Нет, двадцать семь. Трое умерли за ночь. От ран, от холода, от... неважно. Главное — приказ. Удержать. Любой ценой. Цена уже заплачена, но кто-то там, в штабе, решил, что её мало.

И тут он появляется. Младший лейтенант. Чистый, как будто только что из бани. Нет, не так. Чистый, как будто смерть его обходит стороной. Или он сам её обманывает. В глазах — сталь. Не метафора, а реальная сталь. Вы видели такие глаза? Они не смотрят, они сверлят.

— Предатели, — говорит он. — Они здесь.

Кто "они"? Он не уточняет. Или уточняет, но так, что становится только хуже.

— Это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Потом начинается. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запахи. Порох, кровь, старое дерево, пахнущее временем. И ещё что-то. Сладковатое. Трупное? Или это просто нервы?

Он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто кто-то переставил фигуры на шахматной доске. Или стёр границы между своими и чужими.

— Кто стрелял? — спрашивает лейтенант.

Молчание.

— Кто стрелял? — повторяет он, и в голосе уже не сталь, а что-то другое. Что-то, от чего хочется спрятаться.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не ватная, а колючая. Как будто кто-то держит тебя за горло, но не сжимает. Пока.

И вдруг... выстрел. Не снаружи. Изнутри.

— Вот он, — говорит лейтенант.

Кто? Вы тоже не поняли? Или это только я?

События начинают развиваться. Быстро. Слишком быстро. И непредсказуемо. Как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут ничего нет.

Овсянниково. Деревня, которая уже не деревня. Но она всё ещё держится. Или это только кажется?