Жена смотрителя зоопарка (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ян стоял у окна, его пальцы сжимали подоконник так, что суставы побелели. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Антонина входила в комнату, её шаги были лёгкими, почти неслышными, но он чувствовал её присутствие — как запах старой древесины, пахнущей временем. Она несла чайник, и пар от него поднимался, как дым от костра, который они разводили в зоопарке для животных. Для тех, кто остался. И для тех, кто пришёл.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Лутц появился снова. Его тень плясала на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он улыбался, но глаза были холодными, как лезвие. Антонина знала, что он хочет. И он знал, что она знает. Это была игра, но не та, в которую играют дети. Здесь ставки были выше. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они прятали их в подвалах, в клетках, в вольерах. Людей среди зверей. Зверей среди людей. Запах страха смешивался с запахом сена и шерсти. Антонина гладила львицу, её пальцы дрожали, но она не могла остановиться. Это было как прикосновение к чему-то живому, настоящему, в мире, где всё стало ненастоящим. Ян смотрел на неё, и в его взгляде была нежность, но и что-то ещё. Что-то, что он не мог выразить словами. Или не хотел.

Иногда они говорили о будущем. О том, что будет после. Но будущее казалось таким же далёким, как звёзды за облаками. Они жили в настоящем, в этом странном, изломанном мире, где каждый день был подарком. Или проклятием. Зависит от того, как посмотреть.

А потом... потом был дождь. Он стучал по крыше, как будто хотел что-то сказать. Но что? Может, просто: "Держитесь". Или: "Это ещё не конец". Кто знает.