Фантом (2015)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, в грудной клетке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким, как будто кто-то забыл выключить газ. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — шум, гул, как будто где-то далеко начали бить в барабаны. Но это были не барабаны. Это было что-то другое, что-то, что нельзя было назвать, но что-то, что ты сразу понимаешь, даже если никогда раньше не сталкивался. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно с первого взгляда, но объяснить невозможно.

Они шли. Нет, не просто шли — они двигались с какой-то странной, почти механической точностью. Как будто их вела не воля, а что-то другое, что-то, что нельзя было увидеть, но что можно было почувствовать. Запах пороха, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то разлил сироп на горячий асфальт. Ты чувствуешь это? Или это только мне кажется?

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она тяжелая, как будто её можно потрогать, как будто она лежит на плечах, как мокрое одеяло. И в этой тишине — шаги. Не просто шаги, а что-то большее. Что-то, что заставляет сердце биться быстрее, даже если ты не знаешь, почему.

И потом... потом всё изменилось. Не сразу, конечно. Но ты понимаешь, что это уже не то, что было раньше. Это что-то другое. Что-то, что нельзя назвать, но что-то, что ты чувствуешь кожей, как холодный ветер перед грозой. Ты понимаешь, о чём я? Или это только мне кажется?