Я - Сэм (2001)

Сэм стоял у окна, глядя на улицу. Нет, не просто глядя — он *чувствовал* её. Запах асфальта после дождя, смешанный с ароматом кофе из соседней закусочной. Он... нет, скорее, они с Люси всегда замечали такие вещи. Она говорила, что это как будто город дышит. А теперь её не было. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлую, липкую.

Рита сидела напротив, листая бумаги. Её каблуки стучали по полу, как метроном. Она была... какой? Уверенной? Нет, скорее, напряжённой. Как будто сама не верила в то, что делает. «Сэм, — начала она, — ты понимаешь, что это будет сложно?» Он кивнул. Но сложно — это когда в кафе очередь до двери, а ты один на весь зал. А это... это было другое. Это было как будто у тебя забрали часть сердца. Или, может, всю душу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Суд. Зал, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сэм смотрел на Люси, а она смотрела на него. Её глаза — такие же, как у него, только ярче, живее. «Пап, — шепнула она, — ты же справишься?» Он хотел ответить, но слова застряли где-то в горле.

Рита говорила что-то о правах, о возможностях, о... нет, это уже не важно. Важно было то, как Люси держала его руку. Как будто боялась, что он исчезнет. Или она. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом — запах старой древесины, пахнущей временем. Судья что-то сказал, но Сэм не расслышал. Он смотрел на Риту. Она вдруг стала другой. Не адвокатом, а... человеком. С трещинами, как на той чашке, которую Люси разбила в прошлом году.

«Мы сделаем это, — сказала она. — Я обещаю». Но обещания — это как воздушные шары. Они могут улететь, даже если ты держишь их крепко.

Сэм вышел на улицу. Дождь закончился, но лужи ещё блестели, как зеркала. Он подумал о Люси. О том, как она смеялась, когда они вместе пускали кораблики в парке. И вдруг понял: это не конец. Это только начало.

Или нет?