Мама! (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Дом, старый, как сама память, скрипел под тяжестью лет, но не жаловался. Он... нет, скорее, они — эти стены — знали всё. Или почти всё. В углах гостиной, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, стояли фотографии. Черно-белые, цветные, выцветшие. Лица, которые уже не помнили своих имен.

85-летняя Мария сидела в кресле, её руки, тонкие, как веточки, лежали на коленях. Она смотрела в окно, но не на улицу — куда-то дальше. Туда, где время текло иначе. Её дочь, Анна, 65 лет, хлопотала на кухне. Звук ложки о чашку, запах старого чая, который уже не пахнет чаем, а чем-то другим — пылью, может быть, или забытыми словами.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Анна остановилась посреди комнаты, чашка в руке. Она смотрела на мать, но не узнавала её. Или это мать не узнавала её? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Мама? — голос Анны дрогнул, как струна, которую вот-вот порвут.

Мария повернулась. Её глаза, мутные, как вода в старом колодце, встретились с глазами дочери.

— Кто ты? — спросила она.

Тишина снова. Но теперь она была другой — не ватной, а острой, как лезвие. Анна поставила чашку на стол. Рука дрожала. Она подошла ближе, села на корточки перед креслом.

— Это я, мама. Анна.

— Анна... — Мария произнесла имя, как будто пробуя его на вкус. — Анна...

И тут что-то изменилось. Не в комнате, не в доме — в воздухе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё. С чем? С надеждой? С отчаянием?

— Я здесь, мама, — сказала Анна, и её голос стал твёрже. — Я всегда здесь.

Мария протянула руку, коснулась лица дочери.

— Ты... ты похожа на неё.

— На кого?

— На ту девочку. Которая...

И тут она замолчала. Но Анна поняла. Или ей показалось, что она поняла.

Тени снова задвигались. Но теперь они были не демонами, а просто тенями. Или нет?

Вы тоже это чувствуете?