Мёд в голове (2014)

Тильда стояла у окна, сжимая в руках старую фотографию. Венеция. Дедушка Амандус, молодой, с улыбкой, которая сейчас казалась такой далёкой. Она... нет, они оба знали, что это не просто город. Это был ключ. К чему? К памяти? К любви? К тому, что уже нельзя вернуть, но можно попытаться удержать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не как раньше, когда дедушка водил её за руку по парку, рассказывая истории о мостах и каналах. Теперь он смотрел на неё, будто пытаясь вспомнить, кто она. Или, может, просто хотел сказать что-то важное, но слова застревали где-то внутри, как в том анекдоте про Штирлица, который он любил рассказывать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Родители сказали, что дедушке нужно «место, где о нём позаботятся». Тильда сжала кулаки. Она не могла позволить этому случиться. Не могла.

Побег был спонтанным, но не бездумным. Она схватила его за руку, и они выскользнули из дома, как тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тильда чувствовала, как её сердце бьётся в такт шагам. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Это был запах их старого чердака, где они когда-то находили сокровища.

Венеция встретила их туманом. Каналы, мосты, голуби — всё было таким же, как на фотографии. Но дедушка... он смотрел на всё это, будто впервые. Или в последний. Тильда схватила его руку крепче.

— Помнишь? — спросила она, но ответа не было. Только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она повела его к тому месту, где он когда-то сделал предложение бабушке. Кафе с зелёными стульями. Оно всё ещё было там. Дедушка остановился, и в его глазах что-то мелькнуло. Что-то, что Тильда не могла назвать, но что заставило её сердце сжаться.

— Тильда, — прошептал он.

И в этот момент она поняла: это не о памяти. Это о том, что остаётся, когда всё остальное уходит. О том, что нельзя потерять, даже если попытаться.

Они сидели там, пока туман не начал рассеиваться. И она знала: что бы ни случилось дальше, они уже выиграли.