Мёд в голове (2018)

Амадеус сидел у окна, его взгляд блуждал где-то между ветвями старого дуба и... нет, скорее, между воспоминаниями, которые он уже не мог ухватить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он что-то бормотал, но слова терялись, как капли дождя в море. Его внучка, Лиза, наблюдала за ним, сжимая в руках старую фотографию. Венеция. Там он был счастлив. Или, может, это она так думала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Родители заговорили о доме престарелых. Лиза услышала их разговор, и что-то внутри неё сломалось. Не сломалась — скорее, переключилась, как тумблер. Она не могла позволить этому случиться. Не с ним. Не с Амадеусом.

Они уехали ночью. В сумке — бутерброды, вода, карта и его старый блокнот, пахнущий пылью и чернилами. Поезд шёл медленно, как будто сопротивлялся их плану. Амадеус дремал, его голова качалась в такт стуку колёс. Лиза смотрела в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась. Ей казалось, что они уже близко.

Венеция встретила их запахом соли и старой древесины, пахнущей временем. Амадеус вдруг ожил. Он шёл по узким улочкам, как будто знал их наизусть. Или это ей так казалось? Он... нет, они начали двигаться иначе. Он говорил о чём-то, о ком-то, но слова были обрывками, как куски пазла, который уже не собрать. Лиза слушала, стараясь запомнить каждое слово.

Они сидели на мосту, и он вдруг сказал: «Ты помнишь?» Она не ответила. Что он имел в виду? Всё? Ничего? Или просто этот момент, когда солнце касалось воды, и всё вокруг становилось золотым?

Она взяла его руку. Она знала, что это не навсегда. Но сейчас — сейчас это было достаточно.