В метре друг от друга (2019)

Они стояли на краю парка, где тени деревьев сплетались в узоры, похожие на кружево. Или на трещины. Нет, скорее, на что-то среднее — нечто, что нельзя назвать ни красивым, ни уродливым. Просто... живое. Он... нет, они начали двигаться иначе, будто воздух вокруг стал гуще, плотнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя всё, что могло быть сказано.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что нельзя описать словами. Не страх, не радость — скорее, предчувствие. Как будто она знала, что сейчас произойдёт что-то, что изменит всё. Или ничего не изменит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они были так близко, что могли слышать дыхание друг друга. Запах её духов — что-то сладковатое, с нотками ванили и... старой древесины, пахнущей временем. Он хотел протянуть руку, но остановился. Не потому, что боялся. Нет, скорее, потому, что знал: если сделает это, то уже не сможет остановиться.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но в тот момент это казалось важным. Она улыбнулась, и в её улыбке было что-то такое, что заставило его забыть о правилах. О метре. О всём.

— Ты знаешь, что это невозможно, — сказала она, но её голос звучал так, будто она сама в это не верила.

— А что возможно? — спросил он, и в его вопросе было больше, чем просто слова.

Они не прикоснулись друг к другу. Но в тот момент расстояние между ними исчезло. Не физически, конечно. Но... вы понимаете, о чём я?

И потом, когда они разошлись, он почувствовал, как что-то внутри него изменилось. Не сразу. Не резко. Но что-то было уже не так, как раньше.

Или, может, это просто казалось.