Белый тигр (2020)

2010 год. Балрам сидит в полуразрушенной комнате, где запах старой древесины смешивается с пылью, осевшей на стенах, будто время само решило остановиться здесь. Он пишет письмо. Не просто письмо — исповедь, крик, манифест. Кому? Китайскому премьеру. Почему ему? Ну, вы поймёте. Или нет.

Балрам вырос в деревне, где будущее — это не то, что ты строишь, а то, что тебе достаётся. Как старый велосипед, который едет, пока не развалится. Он мечтал стать слугой. Да, слугой. Не героем, не бизнесменом, не революционером. Просто слугой. Потому что слуга — это уже шаг вверх из той ямы, где он родился.

Потом это случилось. Сын местного магната вернулся из Америки. Балрам увидел его — чистого, уверенного, будто вырезанного из глянцевого журнала. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Балрам стал частью их мира. Не своим, конечно. Но рядом.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он начал замечать вещи, которые раньше были невидимы. Запах денег — не бумажных, а тех, что витают в воздухе, когда их много. Прикосновение власти — нежное, как шёлк, но холодное, как сталь.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Балрам менялся. Не сразу, не заметно для себя. Но однажды он посмотрел в зеркало и увидел не того мальчика из деревни, а кого-то другого. Кого? Не знаю. Может, и он сам не знает.

Письмо продолжается. Оно не о прошлом, не о будущем. Оно о том, что остаётся, когда всё остальное уходит. О том, как тигр, белый тигр, рвёт клетку, даже если клетка — это он сам.

Или нет. Может, это просто слова. Но иногда слова — это всё, что у нас есть.