Сладкий ноябрь (2001)

Нельсон Мосс — человек, который живет своей работой. Нет, скорее, он *был* таким. Рекламный агент, трудоголик, машина, которая перемалывает часы в успех. Его жизнь — это бесконечный цикл: офис, кофе, дедлайны, снова офис. Он даже не замечал, как дни сливались в недели, а недели — в годы. Но потом это случилось. Ты поймешь, о чем я.

Сара Дивер. Она появилась внезапно, как сквозняк в душной комнате. Нет, не так. Она была скорее как вспышка света — яркая, ослепительная, но не обжигающая. Ее смех, ее взгляд, ее... нет, не только это. Ее *присутствие*. Оно меняло всё вокруг. Она носила платья, которые пахли лавандой и чем-то еще — старыми книгами, может быть? Или временем? Запах, который не описать, но который оставался в памяти, как мелодия, которую никак не вспомнить.

Они начали... нет, скорее, *он* начал меняться. Сначала незаметно. Потом — как снежный ком. Она показывала ему мир, который он давно перестал замечать. Тени на стенах, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

— Ты когда-нибудь замечал, как пахнет дождь? — спросила она однажды.

Он не ответил. Но потом начал замечать. Запах мокрого асфальта, свежести, которая проникает в легкие. Или вот еще: как ветер касается кожи, будто шепчет что-то важное. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сара верила в людей. В их способность меняться. И она верила в него. Нельсон не понимал, почему. Но это... это было как щелчок. Как будто кто-то переключил канал в его голове.

Они говорили о жизни, о мелочах, о вещах, которые он раньше считал пустыми. И постепенно он начал видеть. Не просто смотреть — видеть. Мир стал шире, глубже, ярче. Или, может быть, это он стал другим?

Но тут есть одна деталь. Она всегда уходила первой. Никогда не объясняла почему. Просто исчезала, оставляя после себя запах лаванды и вопросы, на которые он не находил ответов.

И вот он сидит сейчас, глядя на пустую чашку кофе, и думает: а что, если это не она изменила его? Что, если он просто... проснулся?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух снова стал ватой.