Белый тигр (2012)

Конец войны. Не тот, что в учебниках, где всё ясно и понятно, а тот, что в дыму, в грязи, в крови. Советские войска шли вперёд, но каждый шаг давался с трудом — как будто земля сама сопротивлялась, цеплялась за сапоги, за гусеницы. И тут он появился. Нет, не он — они. Или оно. «Белый тигр». Танк, который возникал из ниоткуда, как призрак, и так же бесследно исчезал. Его видели в дыму, в тумане, в клубах пыли после взрывов. Но никто не мог сказать точно, как он выглядит. Только белый силуэт, будто вырезанный из света. И смерть. Всегда смерть.

Советское командование, конечно, не могло оставить это без внимания. Нужно было что-то противопоставить. Так появился он — модифицированный Т-34-85. Не просто танк, а... как бы это сказать... машина, созданная для одной цели. Для встречи с «Белым тигром». Его экипаж — это отдельная история. Найденный в горящем танке, обгоревший, но живой. Он не помнил своего имени, только войну. Его звали просто — Найдёныш. Или, может, это мы его так назвали. Вы тоже чувствуете, что в этом что-то есть? Что-то древнее, почти мифологическое.

Первый бой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Белый силуэт. Он двигался так, как будто знал всё наперёд. Каждый выстрел, каждый манёвр. Но Найдёныш... он был другим. Он чувствовал танк, как будто это было продолжение его тела. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с гарью и порохом. Руки на рычагах — холодные, но точные.

И всё же... что это было? Бой? Или что-то большее? «Белый тигр» исчез, как всегда. Но в этот раз он оставил след. Не на земле, нет. В воздухе. В памяти. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Война продолжалась. Но что-то изменилось. Не в ней — в нас. В тех, кто видел это. Кто слышал тишину перед боем. Кто чувствовал запах времени.

Или это просто дым?