Первая ведьма (2019)

Бэн приехал к отцу в конце июня, когда воздух уже начинал пахнуть жарой и сосновой смолой. Лето обещало быть тихим, почти сонным — работа на пристани, редкие разговоры с отцом, который, как всегда, больше молчал, чем говорил. Но всё изменилось, когда соседи вернулись из леса. Они... нет, скорее, *оно* вернулось с ними. Ты поймёшь, о чём я.

Сначала это были мелочи. Дети, которые раньше смеялись и бегали по лужайке, теперь стояли у окна, молчаливые, будто заворожённые. Их взгляды — пустые, как будто кто-то выскоблил из них всё живое. Бэн заметил это сразу, но отец только пожал плечами: «Дети есть дети, им скучно». Скучно? Нет, это было что-то другое.

Потом это случилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Бэн стоял на крыльце, смотрел на лес, и ему казалось, что деревья стали ближе. Или это он сам стал меньше? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Меллори, с которой он познакомился в местной библиотеке, пыталась всё объяснить. «Может, это просто галлюцинации? Усталость?» — говорила она, но её голос звучал неуверенно. Бэн хотел ей верить, но запах... этот странный запах, который витал вокруг их дома. Не гниль, не плесень — что-то древнее, как будто сама земля начала дышать через трещины.

Однажды ночью он услышал шаги. Не за окном, а *внутри* дома. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Отец спал, храпя, как ни в чём не бывало. Бэн вышел в коридор, и тут его охватило ощущение, будто кто-то смотрит на него изнутри стен.

Он не знал, что делать. Меллори настаивала на логике, отец — на том, чтобы «не выдумывать глупостей». Но Бэн чувствовал: это не глупости. Это было... древнее. И оно уже здесь.

Что-то двигалось в лесу. Или это лес двигался сам?