Неадекватные люди 2 (2020)

Кристина стояла у окна, держа в руках чашку с кофе, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе — этот дом был её, их, но сейчас он казался чужим. Виталий... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он всё больше погружался в свою работу, в свои идеалы, в этот мир, который он строил в голове, как будто из картона и клея. А она? Она оставалась здесь, среди тарелок, пыли и тишины. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую невозможно разорвать.

Она вздохнула, поставила чашку на подоконник. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда ей казалось, что она теряет его, не потому что он уходит, а потому что он уже ушёл. В свои мысли, в свои мечты, в эту утопию, которую она не могла понять. А может, просто не хотела.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала сомневаться. Не в нём, а в себе. В своих чувствах, в этой привязанности, которая когда-то казалась такой прочной, как камень. Но сейчас она ощущала её иначе — как песок, который утекает сквозь пальцы, сколько ни сжимай. Она пыталась говорить с ним, но слова застревали где-то в горле, как будто она боялась, что они разобьют что-то хрупкое. Или, может, она просто боялась услышать ответ.

Иногда она ловила его взгляд, и в нём было что-то... нет, не пустота, скорее, отражение. Как будто он смотрел не на неё, а через неё. И она задавалась вопросом: а он ещё видит её? Или она стала частью этого фона, как стены, как мебель, как запах кофе, который он уже не замечает?

Она закрыла глаза. Всё это было слишком. Слишком тихо, слишком медленно, слишком... обыденно. Но разве это не то, чего она хотела? Или она просто забыла, чего хотела?