Лигр (2022)

Сашват Агарвал. Имя, которое звучало как вызов. Он... нет, скорее, они — он и его жизнь — начали двигаться иначе после того дня. Того самого, когда он впервые почувствовал, как кулак врезается в грудь, а не в стену. Это было не просто больно. Это было... как будто мир вдруг стал плотнее, тяжелее, и каждый удар оставлял след не только на коже, но и на душе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Детство Сашвата — это запах старой древесины, пахнущей временем, и крики, которые не стихали даже ночью. Он рос в доме, где стены помнили больше ссор, чем смеха. И он научился защищать. Сначала себя, потом мать, потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Бокс. Не просто спорт — способ выжить. Способ доказать, что он больше, чем просто парень из трущоб.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ригнг, где он тренировался, был его храмом. Запах пота, металла, кожи перчаток — всё это стало его миром. И он начал побеждать. Не сразу, нет. Сначала были падения. Но каждый раз он вставал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он слышал только свой пульс. И голос тренера: «Ты можешь. Ты должен».

Но богатство... оно не пришло с победой. Оно пришло с пониманием. Сашват понял, что деньги — это не цель. Это инструмент. Как кулак. Ты бьёшь не ради удара, а ради того, что за ним. И он начал строить. Сначала себя, потом свою жизнь. И всё это время он помнил запах той старой древесины. Помнил, откуда пришёл.

А потом... потом он стал Лигром. Не зверь, не человек — нечто большее. Но это уже другая история. Или нет?