Мистер Нокаут (2022)

Валерий. Нет, скорее, Валера — так его звали в училище. Ташкент, суворовское. Там, где пыль с улиц въедается в кожу, а запах горячего хлеба смешивается с ароматом старого дерева, которое, кажется, помнит ещё царские времена. Он... нет, они — он и его тень, которая всегда чуть отставала, — начали двигаться иначе. Не так, как в детстве, когда кулаки были просто кулаками, а не оружием.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда Григорий Кусикьянц, его тренер, впервые сказал: «Бой начинается здесь». И показал на грудь. Не на сердце, нет — на то, что выше. На то, что бьётся, но не кровью, а страхом. Или это был гнев? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Олимпиада в Токио. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Валерий стоял, сжимая кулаки, и думал не о сопернике, а о том, как пахнет кожа перчаток. Старая кожа, потная, пропитанная годами тренировок. Она пахла временем. Или это был запах его собственного страха?

Он выиграл. Конечно, выиграл. Но не сразу. Сначала он проиграл себе. Тому мальчику из Ташкента, который боялся темноты в казарме. Тому курсанту-пограничнику, который думал, что граница — это только забор с колючкой. А потом понял, что граница — это ты сам.

Григорий говорил: «Победа — это не медаль. Это когда ты перестаёшь бояться проиграть». Валерий не сразу понял, что это значит. Но потом... потом он почувствовал. Как будто внутри что-то щёлкнуло. Как замок, который открылся после долгих лет.

И вот он стоит на пьедестале. Золото. Но он смотрит не на медаль, а на свои руки. Они дрожат. Или это свет дрожит? Токио, 1964. Время, которое уже не вернётся. Как и он сам.

Но это уже другая история. Или нет?