Небо (2021)

Они встретились на базе Хмеймим, как два разных мира, случайно столкнувшихся в одной точке. Сошников — подполковник, человек с железной волей, но с глазами, которые иногда выдавали усталость, будто он слишком долго смотрел на солнце. Муравьев — капитан, молодой, но с какой-то внутренней тяжестью, как будто он уже прожил больше, чем мог бы. Они... нет, скорее, их пути начали пересекаться задолго до этого, но только здесь, в этой пыльной, пропитанной запахом топлива и песка пустыне, это стало очевидным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Самолёт Сошникова сбили. Не просто сбили — его словно вырвали из неба, как в том анекдоте про Штирлица, где всё происходит внезапно, но с какой-то нелепой неизбежностью. Тишина после этого. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Или, может, это только мне так показалось? Вы тоже это чувствуете?

Муравьев был в воздухе, когда это произошло. Он видел, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если уж говорить прямо. Но это не было весельем. Это было что-то другое, что-то, что он не мог назвать, но что оставило на языке привкус металла, как будто он грыз монету.

Спасательная операция. Да, это было главное. Но не только она. Это было что-то большее, что-то, что объединило всех, как будто в воздухе витал запах старой древесины, пахнущей временем, — что-то древнее, что-то, что заставляло людей смотреть в небо и ждать. Ждать, даже если они не знали, чего именно.

Сошников выжил. Нет, не так. Он вернулся. Это разные вещи, понимаете? Вернулся, но уже другим. Муравьев тоже изменился. Они оба изменились, но по-разному. Как будто их пути, такие разные, вдруг стали параллельными, но всё ещё не совпадали. Или совпадали, но только на мгновение.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?