Восемь сотен (2020)

26 октября 1937 года. Склад Сихан. Четыреста человек — нет, точнее, 423, если верить спискам, которые кто-то успел составить наспех, пока японцы подтягивали артиллерию. Они... нет, скорее, *мы* — потому что, когда читаешь об этом, кажется, будто ты там, — начали копать окопы, укреплять стены, готовиться к тому, что неизбежно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем и порохом.

На другом берегу реки Суджоу — жизнь. Казино, рестораны, джаз, который звучал так, будто война где-то далеко, на другой планете. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот контраст — он не просто бросается в глаза, он въедается в кожу, как запах гари, который не смыть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый залп. Первый крик. Первая кровь. Они держались четыре дня. Четыре дня, которые растянулись, как вечность, или, наоборот, пролетели, как одно мгновение. Время там текло иначе — то ли из-за страха, то ли из-за усталости. Руки немели от винтовок, глаза слезились от дыма, но они... нет, *мы* — продолжали.

И всё это время, на другом берегу, кто-то пил шампанское, смеялся, танцевал. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Война и мир, разделённые рекой, но такие близкие, что иногда казалось: протяни руку — и коснёшься обеих сторон.

А потом... потом тишина снова. Но уже другая. Не ватная, а пустая, как будто всё, что было, растворилось в воздухе. Остался только запах — пороха, крови, старого дерева. И вопрос, который висит в воздухе, невысказанный: зачем? Или, может, для кого?

Но ответа нет. Только эхо.