Континуум (2014)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Комната, освещённая тусклым светом старого проектора, казалась вне времени. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Друзья сидели на полу, обложившись подушками, как в детстве. На экране мелькали кадры: детский смех, торт со свечами, крики «С днём рождения!». И вдруг... он заметил. Нет, скорее, они все заметили. В углу кадра, за спиной маленького именинника, стоял он сам. Только взрослый. Тот самый, который сейчас сидел здесь, с пивом в руке и недоумением на лице.

— Это... монтаж? — кто-то неуверенно спросил.
— Нет, — ответил он, — это не монтаж.

Тишина снова накрыла комнату, но теперь она была другой — тяжёлой, как запах старой древесины, пахнущей временем. Кто-то кашлянул, кто-то засмеялся нервно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они нашли чертежи. Не просто бумажки, а что-то большее. Линии, схемы, формулы — всё это выглядело так, будто кто-то пытался нарисовать время. Или, может, поймать его.

— Это же... машина времени, — сказал кто-то, и голос его дрогнул.
— Или что-то вроде того, — добавил другой.

Они начали собирать её. Не сразу, конечно. Сначала спорили, смеялись, бросали идею, но потом... потом это стало навязчивой идеей. Как в том анекдоте про Штирлица: «Мысли, как вороны, кружили над головой». Только это были не мысли, а что-то другое. Что-то, что тянуло, звало, манило.

И вот она заработала. Не сразу, не с первого раза, но... заработала. Сначала это было похоже на шутку. Они прыгали во времени, как дети на батуте. Вчера, позавчера, десять лет назад. Смеялись, шутили, трогали прошлое, как будто оно было игрушкой. Но потом... потом что-то пошло не так.

Тени стали двигаться иначе. Воздух стал плотнее. Запах... вы чувствуете? Как будто что-то гниёт, но не здесь, а где-то рядом. Или, может, в другом времени.

— Мы нарушили правила, — сказал кто-то.
— Какие правила? — спросил другой.
— Не знаю. Но они есть.

И тут они поняли: время — это не река. Это лабиринт. И они только что заблудились.

— Что будем делать? — спросил он, глядя на своё отражение в экране.
— Не знаю, — ответил кто-то. — Но мы уже здесь.

И тишина снова накрыла их. Только теперь она была другой. Как будто время затаило дыхание. Или это они?