Маяк (2019)

Эфраим Уинслоу ступил на остров, и сразу же его обдало солёным ветром, который, казалось, впивался в кожу, как иглы. Он... нет, скорее, они — ветер и море — начали двигаться иначе, будто остров был живым существом, а не просто клочком земли. Томас Уэйк встретил его на причале, хромая, с бутылкой в руке. Его борода, спутанная и седая, напоминала гнездо какой-то морской птицы. «Работа простая, — сказал он, — но не твоя. Маяк — моя забота. Ты будешь чистить, мыть, таскать. И не лезь туда, куда не просят».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Эфраим, изначально отказавшийся от выпивки, начал смотреть на бутылку иначе. Сначала глоток, потом два. А потом... ну, вы знаете, как это бывает.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел их в углах, за дверями, в отражениях. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом моря и чего-то ещё — гнилого, сырого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Томас не пускал его наверх, но однажды Эфраим поднялся. Лестница скрипела, как будто предупреждала: «Не ходи». А там... свет. Не просто свет — что-то живое, пульсирующее. Или это был бред?

Они начали пить вместе. Томас рассказывал истории, которые звучали как правда, но, возможно, были ложью. Или наоборот. Эфраим не мог понять. Его прошлое, как призрак, витало вокруг. Воспоминания о корабле, о людях, о чём-то, что он не хотел вспоминать.

И вот однажды ночью... нет, лучше не буду. Вы сами догадаетесь. Остров — он не отпускает. Никого.