Бывшая (2021)

Саша... нет, скорее, они с Катей уже давно жили как-то иначе. Не то чтобы скучно, но привычно. Работа, ужины, редкие вылазки к друзьям, которые всё чаще обсуждали ипотеки и детей. И вот это письмо. Оно пришло ночью, когда он уже почти засыпал, телефон завибрировал так, будто хотел вырваться из рук. «Привет, Саша. Помнишь меня? Давай встретимся». Подпись — Лера. Лера? Он... нет, скорее, его память сначала сопротивлялась, но потом выдала: та самая фотография. Шестнадцать лет, глупость, желание покрасоваться перед друзьями. Он даже не знал её толком, просто сфоткал на улице, а она улыбнулась. И всё. Или не всё?

Катя начала видеть что-то странное через пару дней. Сначала это были тени — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Потом запахи. Старая древесина, пахнущая временем, как в бабушкином доме. Она говорила, что это просто усталость, но глаза её были слишком широко открыты, будто пытались ухватить что-то, что ускользало.

А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Саша стоял на кухне, держа в руках чашку, которая вдруг стала слишком тяжёлой. Катя смотрела на него, но её взгляд был где-то далеко. «Кто она?» — спросила она, и голос её был как скрип двери в пустом доме.

Он хотел ответить, но слова застряли. Лера. Фотография. Прошлое, которое он давно закопал, как старую игрушку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь они оба молчали. Катя смотрела в окно, где тени снова начали свой танец. Саша думал о Лере. О том, что она хотела. О том, что он, может быть, не просто сделал глупость. А что, если это было начало чего-то? Или конец?

И телефон снова завибрировал.