Атлантида (2016)

Молодой метеоролог, назовём его Алекс, ступил на берег острова после долгого плавания. Ветер с океана нёс с собой солёную горечь, а под ногами хрустел песок, смешанный с ракушками — будто остров сам пытался что-то сказать. Встретил его Грюнер, смотритель маяка. Суровый, как скала, и молчаливый, как рыба. Нет, не рыба — скорее, как тот самый маяк, который он сторожил. Высокий, угрюмый, с глазами, в которых отражались только волны и тучи.

Первые дни прошли в рутине: приборы, записи, прогнозы. Но что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это только ему так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Грюнер редко появлялся, а когда появлялся, то словно нёс с собой запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах чего-то другого? Трудно сказать.

Потом это случилось. Алекс заметил, что тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как должны. Или это был просто ветер? Но ветер не оставляет следов на песке, а они оставались. Кто они? Ты поймёшь, о чём я.

Грюнер молчал. Но однажды, когда Алекс спросил его о странных огнях на горизонте, тот лишь бросил: «Не лезь туда, где тебя не ждут». Или это было: «Не лезь туда, где тебя не звали»? Алекс уже не помнил. Но он знал одно: остров не был пустым. Он чувствовал это кожей, как будто кто-то дышал ему в затылок. Или это был просто ветер?

К концу первой недели Алекс начал слышать шёпот. Нет, не шёпот — скорее, шорох, как будто кто-то перебирал страницы старой книги. Или это были шаги? Он не мог понять. Но одно знал точно: Грюнер что-то скрывал. И остров тоже.