Дети кукурузы (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Городок в Небраске, такой же неприметный, как пятно на карте, жил своей размеренной жизнью. Кукурузные поля, раскинувшиеся до горизонта, были его душой. Или, скорее, его проклятием. Убыточные, они годами тянули из жителей последние соки. И вот, наконец, решили: хватит. Поля нужно уничтожить.

Но дети... нет, не просто дети — они. Они начали вести себя иначе. Сначала это были мелочи: странные взгляды, шепот на задворках школы, тихий смех, который обрывался, как только взрослые поворачивали голову. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они вышли ночью. Все сразу. Словно их позвало что-то. Или кто-то. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не смешно. Ни капли. Они шли к полям, и их глаза... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их глаза светились, как угли в печи.

А потом началось.

Взрослые, те, кто решил уничтожить поля, стали исчезать. Не сразу, нет. Сначала это были случайности: Джон упал с лестницы, Мэри задохнулась от дыма в сарае. Но потом... потом стало ясно. Это не случайности. Это они.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладким, почти гнилым. Кукуруза. Она везде. Её шелест, её дыхание. Она говорила с ними. Или, может, они говорили с ней?

Кто стоит за этим? Вопрос, который никто не решается задать вслух. Потому что ответ, возможно, уже здесь. В каждом стебле, в каждом зерне. В каждом ребёнке, который смотрит на тебя и улыбается так, будто знает что-то, чего ты никогда не поймёшь.

И тишина снова. Густая, как вата. Или как кровь.