Полет навигатора (1986)

Дэвид вернулся. Не так, как возвращаются из школы или магазина — нет, он просто появился, будто его и не было. Восемь лет. Восемь лет, а он всё тот же: двенадцать лет, кеды с выцветшими шнурками, взгляд, который будто смотрит сквозь тебя. Или мимо. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, холодным. Как будто кто-то открыл дверь в комнату, которую не проветривали десятилетиями.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. НЛО. Не то чтобы оно приземлилось — скорее, зависло, как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока его заметят. Но это не шутка. Дэвид знал, что делать. Он подошёл к аппарату, и тот... отозвался. Не звуком, нет. Словно вибрацией, которая прошла через кожу, кости, душу.

Он стал пилотом. Не просто пилотом — навигатором. Его футуристический корабль, если это можно так назвать, был чем-то большим. Он не летал — он плыл, как будто пространство вокруг него было водой, а он — рыбой. Или птицей. Или чем-то, для чего у нас нет слов.

Дэвид улыбнулся. Не той улыбкой, которую ждёшь от ребёнка. Это была улыбка того, кто видел то, что мы не можем понять. Или не хотим. Он сказал: «Поехали». И они поехали.

Куда? Не знаю. Но это будет полёт. Не просто перемещение из точки А в точку Б. Это будет... что-то другое. Что-то, что изменит всё. Или ничего.

Вы готовы?