Вызов (2023)

Евгения Беляева стояла перед зеркалом в тренировочном центре, вглядываясь в своё отражение. Лицо — бледное, будто вымытое лунным светом. Глаза — два уголька, горящие не то от усталости, не то от чего-то другого. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало другим. Даже воздух. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает тебя, когда ты на грани сна. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она потянулась к скафандру, висящему на стене. Материал был холодный, почти ледяной, как будто он впитал в себя космический холод. Запах — странный, металлический, с примесью чего-то... старого. Как будто кто-то забыл его здесь десятилетия назад. Евгения надела его, и сразу стало тесно. Не физически — скорее, внутри. Как будто скафандр сжимал не только тело, но и мысли.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она оказалась в шлюзе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё вокруг было одновременно знакомым и чужим. Она знала, что за дверью — космос. Но это знание не помогало. Оно только усиливало давление. Как будто кто-то положил ей на плечи невидимый груз. Или, может, это был страх? Страх, который она так тщательно прятала, чтобы никто не увидел.

Евгения закрыла глаза. Вспомнила, как в детстве лазила по деревьям. Запах старой древесины, пахнущей временем. Корни, которые цеплялись за землю, как пальцы. Она всегда знала, что если упадёт, то не разобьётся. Земля примет её. Но здесь... здесь не было земли. Только пустота. И человек, который ждал её на МКС. Человек, чья жизнь зависела от неё.

Она открыла глаза. Всё ещё тихо. Всё ещё вата. Но теперь она знала, что делать. Или, по крайней мере, думала, что знала.