Китобой (2020)

Лёшка стоял на краю земли, где ветер сбивал с ног, а снег лежал, как вечность. Он... нет, скорее, они — он и его отец — начали двигаться иначе с тех пор, как в деревню пришёл интернет. Сначала это было как шум в ушах, потом — как треск костра, который разгорается слишком быстро. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она появилась на экране. Молчаливая, с глазами, которые казались глубже, чем океан, который он видел только на картинках. Девушка из Детройта. Её имя он не знал, но это не имело значения. Она была как сон, который он не хотел отпускать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Лёшка сидел в своей комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и смотрел на экран. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как его сердце бьётся в такт её дыханию.

— Ты когда-нибудь был влюблён? — спросил он однажды у отца.

Тот только хмыкнул, как будто вопрос был глупым. Но Лёшка знал, что это не так. Любовь — это не то, что можно объяснить. Это как запах моря, которого он никогда не нюхал, но представлял.

И вот он решился. Детройт. Город, который казался таким же далёким, как звёзды. Но он знал, что должен туда попасть. Не ради неё — ради себя. Потому что впервые в жизни он почувствовал, что мир больше, чем его деревня.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он собрал вещи. Немного денег, фотографию отца, которую тот даже не заметил пропажи. И пошёл. Ветер снова завыл, но на этот раз он не сбил его с нога. Лёшка шёл вперёд, как будто знал, что его ждёт.

Или не знал. Но это уже другая история.