Дневная красавица (1967)

Северина проснулась, как всегда, рано. Солнце ещё не успело подняться над крышами, но она уже чувствовала его тепло — или, может, это было что-то другое? Внутреннее. Она потянулась, её пальцы скользнули по простыне, шероховатой от стирки. Запах свежего кофе, который она сама же и приготовила, смешивался с ароматом старого дерева — комод, подаренный бабушкой, пахнул временем. Всё как всегда. Или нет?

Она... нет, они начали двигаться иначе. Её мысли. Руки. Ноги. Всё будто принадлежало кому-то другому, а она лишь наблюдала. Северина встала, надела платье — простое, но с изящным вырезом. Она знала, что сегодня будет необычным. Не то чтобы она планировала это, но... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Бордель. Слово, которое она никогда не произносила вслух, даже в мыслях. Но там, за дверью с выцветшей краской, пахло лавандой и чем-то ещё — сладким, почти приторным. Мадам Анаис встретила её без удивления, будто ждала. «Дневная принцесса», — сказала она, и Северина почувствовала, как это имя обволакивает её, как вторую кожу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в бархат. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Клиенты. Они приходили, уходили, оставляли следы — не только на простынях, но и в её памяти. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, говорила, слушала. А потом возвращалась домой, где муж ждал её с ужином. Он не замечал ничего. Или не хотел замечать?

Двойная жизнь. Не жизнь даже — существование. Северина чувствовала, как её мир раскалывается на две части, но швы оставались невидимыми. Как трещины на старом фарфоре, которые видишь только под определённым углом. Она продолжала играть свою роль — идеальной жены, хозяйки, женщины. Но кто она на самом деле? Вы знаете? Я — нет.