Субурбикон (2017)

Субурбикон. Городок, который, как в том анекдоте про Штирлица, знает всё, но молчит. Уютные домики, лужайки, которые пахнут свежескошенной травой и... чем-то ещё. Чем-то, что не улавливаешь сразу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло, которое вот-вот треснет.

Они жили здесь. Нет, скорее, существовали. Семья Локвудов — идеальная, как с обложки журнала. Но идеальность — это маска, правда? Или вам так не кажется?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вторжение. Не просто взлом — что-то глубже, будто кто-то влез не только в их дом, но и в их жизнь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим. Кровь? Нет, скорее страх.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переписал их сценарий. Шантаж. Месть. Предательство. Или это всё было всегда, просто ждало своего часа?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина снова. Но теперь она другая — густая, как суп, который слишком долго варили. И запах... запах не уходит. Он въелся в стены, в кожу, в память.

Субурбикон больше не оазис. Он стал зеркалом, в котором отражается то, что мы не хотим видеть. Или, может, это всегда было так?

(299 слов)