Дневники няни (2007)

Она вошла в дом, и сразу стало ясно — это не просто работа. Это... нет, скорее, это было что-то вроде ловушки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает тебя и не дает дышать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дорогих духов, которые хозяйка, видимо, распыляла с утра. Или вчера. Или всегда.

Ребёнок — шестилетний мальчишка — встретил её взглядом, в котором читалось что-то между любопытством и вызовом. «Ты новая?» — спросил он, и в его голосе было что-то такое, от чего она почувствовала себя не няней, а скорее подопытным кроликом.

Хозяйка дома — женщина с лицом, которое, казалось, было вырезано из мрамора, — говорила быстро, почти не дыша. Её слова были как пули: точные, резкие, но без цели. «Он... нет, они начали двигаться иначе», — сказала она однажды, глядя куда-то в сторону окна, и Анна (так звали няню) поняла, что речь не о ребёнке. Или не только о нём.

Дни сливались в недели, недели — в месяцы. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она училась балансировать: между учебой, которая требовала времени, и этим домом, который требовал всего. Между капризами ребёнка, который то кричал, то молчал часами, и молчанием хозяйки, которая то кричала, то молчала часами.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Или не поймёшь. Иногда она сама не понимала.

Запах кофе, который она варила каждое утро, смешивался с запахом её собственного пота — она бежала от дома к университету, от университета к дому. И где-то между этим она встречала его. Молодого человека, который улыбался так, будто знал что-то, чего она не знала. Или не хотела знать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Девять месяцев. Девять месяцев, которые изменили всё. Или ничего. Она до сих пор не решила.