Гарри Поттер и Принц-полукровка (2009)

Хогвартс. Он... нет, скорее, они — стены, коридоры, даже воздух — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустой пещере. Гарри чувствовал это. Или ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Дамблдор, как всегда, знал больше, чем говорил. Его глаза, полуприкрытые, будто видели что-то за горизонтом, что-то, чего Гарри ещё не мог понять. «Крестражи», — произнёс он однажды, и слово повисло в воздухе, как дым от затушенной свечи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то горьким, металлическим. Гарри не мог понять, откуда это.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Слизнорт. Его появление в школе было как... как в том анекдоте про Штирлица: всё знает, но делает вид, что нет. Его вечеринки, его связи, его улыбка — всё это было слишком ярким, слишком громким для тишины, которая сгущалась вокруг. Но Дамблдор верил ему. Или делал вид?

Между тем, школьные коридоры жили своей жизнью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гарри и Джинни. Их взгляды, их слова — всё это было как будто обёрнуто в тонкую плёнку, сквозь которую ничего не разглядеть. Лаванда и Рон. Её уверенность, его растерянность. Шоколадные конфеты, которые, как оказалось, были не такими уж безобидными. Гермиона. Её молчание, её взгляд, который говорил больше, чем слова.

Но за всем этим — что-то ещё. Кто-то ещё. Тот, кто двигался в тени, оставляя за собой след, который пахнет... чем? Страхом? Ненавистью? Или просто холодом, как от камня, который долго лежал в темноте?

Хогвартс уже не был тем местом, каким был. И, может быть, никогда не будет.