Бум (1980)

Вик стояла у окна, глядя на звёзды. Нет, не просто глядя — она их *чувствовала*. Как будто они были ближе, чем обычно, или она сама стала легче, почти невесомой. Всё из-за него. Нет, не из-за него — из-за того, что он сказал сегодня после школы. Или не сказал, а просто посмотрел. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Танцы под звёздами. Это звучит как клише, но тогда, в тот вечер, это было... иначе. Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке — хаотично, но с какой-то странной грацией. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ближе. Или это просто казалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первый поцелуй. Неловкий, как в том анекдоте про Штирлица, но от этого ещё более настоящий. Его губы были сухими, но мягкими, а запах — смесью мятной жвачки и чего-то ещё, чего она не могла определить. Время остановилось. Или, может, ускорилось?

Родители, конечно, ничего не замечали. Они были заняты своими приключениями. Мама с её новым платьем, которое пахло магазинной пылью, и папа с его вечными разговорами о работе. Но иногда, в редкие моменты, они смотрели на Вик так, будто видели в ней что-то большее. Или это просто её воображение?

Ссоры. Они были неизбежны. Горькие слова, которые резали, как стекло. Но потом — сладкие моменты примирения. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И снова звёзды.

Вик не знала, что будет дальше. Но она чувствовала, что это только начало. Или конец? Нет, скорее, что-то между. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Вы понимаете, о чём я?