Моя девушка - монстр (2016)

Глория сидела на краешке кровати, в руках — чашка кофе, который уже остыл, но она всё равно пила его маленькими глотками, будто пыталась согреться. Нью-Йорк за окном шумел, как всегда, но сегодня этот шум казался чужим, будто доносился из другого измерения. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, но это не помогло. Внутри что-то булькало, как будто её тело превратилось в аквариум, а кто-то там плавал, невидимый, но ощутимый.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала запах — не просто запах, а что-то древнее, как старая древесина, пахнущая временем. Или кровью. Или и тем, и другим. Глория встала, подошла к окну. Сеул. Она никогда не была в Сеуле, но почему-то знала, что это именно он. В голове вспыхнули образы: разрушенные здания, крики, огонь. И оно. Оно двигалось, как... как что? Как шторм, как землетрясение, как что-то, что нельзя остановить. Она почувствовала, как её кожа покрывается мурашками, будто кто-то провёл по ней льдом. Это было не просто страшно — это было... невыносимо.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она схватилась за подоконник, чтобы не упасть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она дышала, но воздуха не хватало. В горле стоял ком, как будто она проглотила камень. Или это был страх? Нет, не страх. Что-то другое. Связь. Она была связана с этим... с ним. С ней. С чем-то.

Глория посмотрела на свои руки. Они дрожали, но не от холода. От чего-то, что она не могла назвать. От чего-то, что было частью её. Или она была частью этого. Она не знала. И, может быть, не хотела знать.