День радио (2008)

В самом сердце Москвы, где воздух пахнет кофе, пылью и чем-то неуловимо металлическим, как будто от старых радиоприемников, кипит жизнь одной из самых модных радиостанций. Но этот день... нет, скорее, этот день обещает быть не просто неудачным, а каким-то сюрреалистично провальным. Все планы рушатся, как карточный домик, который кто-то нечаянно задел локтем. Проекты выходят из-под контроля, и кажется, что хуже уже некуда. Но это только начало.

Вот-вот должен начаться "живой" марафон — событие, ради которого собрались лучшие рок-группы страны. Все готово, микрофоны настроены, гости на месте, но... конкуренты перехватывают тему. Они уже вовсю обсуждают ее у себя в эфире, как будто это их идея. Ситуация становится критической. Отменить марафон нельзя — это будет катастрофа. Но что делать?

И тут... нет, не тут. Сначала тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Из Находки, откуда-то с края земли, выходит маленький катер. На борту — цирковые артисты: медведь, обезьяна, два пуделя, петух, козел, кабан. Они плывут в Японию, но... что-то пошло не так. Ошибка в навигации, сбой в системе — неважно. Они оказываются в открытом море без топлива.

И тут сотрудники радиостанции, как в том анекдоте про Штирлица, хватаются за эту историю. Маленький катер превращается в гигантский научный лайнер, перевозящий уникальных животных — последних представителей своего вида. Лайнер попадает в бедствие в Японском море, и это все в прямом эфире. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Мир на грани зоокатастрофы. Включаются МЧС, МинОбороны. Брижит Бардо дает комментарии, рок-музыканты поддерживают акцию. И вот уже это не просто день из жизни радиостанции, а борьба за выживание. Смелые идеи, креативность, упорство — все это становится ключом к успеху.

Но что-то остается недоговоренным. Что-то вроде запаха старой древесины, пахнущей временем. Вы чувствуете? Или это просто ветер?