Золотая перчатка (2019)

Гамбург, начало 70-х. Фриц Хонка — не просто неудачник, он словно призрак, который бродит по улицам, не оставляя следа. Его жизнь — это... нет, скорее, его существование — это бесконечный цикл: работа, таверна, дом. И снова. Таверна «Золотая Перчатка» — его храм, его убежище, его ад. Там, где свет лампы едва пробивается сквозь клубы сигаретного дыма, а запах старого дерева, пропитанного потом и пивом, въедается в кожу. Тени на стенах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Фриц сидит в углу, его взгляд скользит по лицам. Они все здесь — такие же, как он. Сломанные, забытые, потерянные. Женщины, которые когда-то, может быть, были красивы, но теперь их лица — это карта прожитых лет и выпитых литров. Он притягивает их, как магнит. Не знаю, почему. Может, потому что они видят в нём что-то знакомое? Или потому что он сам ищет в них то, чего никогда не было?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его квартира. Холостяцкое логово, где пахнет плесенью и одиночеством. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот она, эта женщина, сидит на краю кровати. Её дыхание прерывисто, как у загнанного зверя. А он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Не так, как раньше. Что-то щелкает. Что-то ломается.

Вы когда-нибудь замечали, как запах страха смешивается с запахом пота? Он становится густым, почти осязаемым. И потом... тишина. Снова. Но теперь она другая. Теперь она тяжелая, как камень на груди.

Фриц смотрит на свои руки. Они дрожат. Или это свет так играет? Он не знает. Он никогда не знает.

А за окном — Гамбург. Город, который живёт своей жизнью, не замечая, что происходит за этими стенами. Или, может быть, он просто не хочет замечать.