Геракл (2014)

Геракл. Нет, не тот, о ком поют песни и слагают легенды. Тот, что остался после. После двенадцати подвигов, после потери семьи, после... всего. Он стал чем-то вроде тени, бродящей по земле. Тени, которая ищет не славы, а забвения в ярости битвы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он собрал вокруг себя шестерых. Нет, не собрал — они сами пришли. Как псы, чуящие кровь. Воины, для которых война стала не просто ремеслом, а воздухом, которым они дышат. Они не спрашивали, зачем. Они спрашивали, сколько. Сколько золота, сколько крови, сколько времени. Их имена стёрлись, как монеты в кармане купца. Но их тени... их тени были длиннее, чем они сами.

Котис. Фракийский царь. Нет, скорее, человек, который хотел быть царём. Он увидел в них то, что искал: силу, которая не знает сомнений. Он предложил им золото, землю, славу — всё, что они могли пожелать. Но они не хотели славы. Они хотели... нет, даже не хотели. Они просто шли, как вода течёт вниз.

Тени плясали вокруг костра, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом. Геракл сидел в стороне. Его глаза... нет, не глаза. Взгляд. Взгляд был пустым, как небо перед грозой.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали обучать армию Котиса. Не просто учить — они вбивали в солдат что-то большее, чем навыки. Что-то, что нельзя назвать словами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И всё же... что-то было не так. Что-то, что не укладывалось в привычную схему. Геракл смотрел на горизонт, как будто ждал. Или боялся. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли вперёд, не оглядываясь. Но иногда, в тишине, можно было услышать, как шелестит прошлое. Как ветер в сухих листьях.