11:14 (2003)

Миддлтон. Тихий, сонный, как будто застрявший в прошлом веке. Ночь. Трасса, пустая, как будто её забыли. И вдруг — рёв мотора, свет фар, вырывающий из темноты куски асфальта. Машина. Нет, не просто машина — она летит, будто её кто-то подгоняет. За рулём парень, молодой, но уже с налётом усталости в глазах. Или это просто отражение фонарей? Алкоголь. Да, он выпил. Не много, но достаточно, чтобы мир вокруг стал чуть мягче, чуть податливее. Он говорит по телефону, смеётся, радио орет что-то про любовь и разбитые сердца. И тут...

Это случилось. Нет, не так. Это *упало*. На стекло. Что-то тёмное, тяжёлое, мокрое. Он... нет, скорее, они оба замерли. Машина, он, время. Часы — 11:14. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Не кровь, нет. Что-то другое. Металл? Или... старое дерево, пахнущее временем.

Он вышел. Ноги подкашиваются, но он держится. Подходит к тому, что лежит на капоте. Это... труп. Нет, не просто труп. Это кто-то знакомый. Или кажется? Тени вокруг пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрит на часы снова. 11:14. Почему это время? Почему именно сейчас?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Звонок. Голос в трубке. Тихий, но чёткий. "Ты знаешь, что делать". И он знает. Или думает, что знает.

Миддлтон больше не спит.