Тигры (2020)

Мартин стоял на краю поля, вдохнув воздух, который пахнул свежескошенной травой и чем-то ещё — то ли железом, то ли пылью. Италия. «Интер». Мечта, которая теперь казалась ему слишком большой, как костюм, сшитый на взрослого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тренеры, игроки, даже болельщики — все смотрели на него, как на вундеркинда, но в их взглядах было что-то тяжёлое, как будто они ждали, когда он споткнётся. И он спотыкался. Не на поле, нет, там он был всё так же быстр и точен, а где-то внутри.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в раздевалке, чувствуя, как пот стекает по спине, холодный и липкий, как клей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом спортивного геля. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь вспомнить, зачем всё это началось. Футбол. Мечта. Но где-то по пути мечта стала тюрьмой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он начал терять себя, как теряют ключи в кармане куртки. Каждый день — тренировки, матчи, интервью. Каждый день — улыбки, которые становились всё тяжелее, как будто их вырезали из камня. Он думал, что жертвует всем ради мечты, но теперь понимал: он жертвует собой.

И всё же... иногда, когда мяч касался его ноги, он чувствовал что-то. Не радость, нет, что-то глубже. Как будто в этот момент он был настоящим. Но потом — снова пустота.

Он смотрел на свои руки, на шрамы от шиповок, и задавался вопросом: а стоит ли оно того? Или он просто боится признать, что ошибся?

Мартин не знал ответа. Но знал одно: рано или поздно ему придётся выбрать. И этот выбор будет не между футболом и чем-то другим. А между собой и тем, кем его хотят видеть.