Святым тут не место (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на барабанные перепонки. Иезуит стоял посреди комнаты, его пальцы скользили по стене, ощущая шероховатость старой штукатурки. Запах пыли, смешанный с чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор неделю назад. Или больше. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым.

Он знал, что это место не простое. Не то чтобы святое, но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Здесь что-то осталось. Не память, не призрак, а скорее след, как от пальцев на стекле, которое давно не мыли.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не громко, но так, что даже тишина стала кричать. Он наклонился, поднял с пола обрывок бумаги. На ней — детский рисунок. Каракули, которые могли бы быть деревом, домом, лицом. Или всем сразу. Его пальцы сжали бумагу так, что она почти порвалась.

Месть. Это слово звучало в его голове, как эхо в пустой пещере. Но не та месть, о которой пишут в дешёвых романах. Нет, это было что-то глубже, темнее. Как будто он копался в земле, а натыкался на корни, которые тянулись куда-то в бесконечность.

Он вышел на улицу. Ветер принёс запах дождя, но не свежего — старого, застоявшегося, как в том анекдоте про Штирлица, где дождь идёт, но никто не знает, зачем. Иезуит посмотрел на небо. Тучи сгущались, но он знал, что это не просто погода. Это было предупреждение. Или приглашение.

Он двинулся вперёд. Тишина следовала за ним, как тень. Или как память, которую нельзя оставить позади.