Пошли в тюрьму (2006)

Джон вышел на свободу. Не на ту, о которой мечтал, конечно. Не на ту, где солнце греет кожу, а ветер пахнет свежескошенной травой. Нет, это была свобода с привкусом железа, как будто кто-то забыл снять с него наручники. Он... нет, скорее, они — его мысли, его тело — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переставил шестерёнки в его механизме, и теперь всё скрипело, цеплялось за края.

Тюрьма оставила на нём следы. Не только шрамы — хотя их хватало. Но и запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с затхлостью бетона. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел её — ту самую улицу, где его арестовали. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джон замер. Не из-за страха. Нет, скорее, из-за ярости, которая клокотала где-то в груди, как котёл, готовый взорваться.

Судья. Это имя стало его навязчивой идеей. Не просто человек, а символ. Символ системы, которая сломала его, как спичку. Джон не хотел просто мести. Нет, это было бы слишком просто. Он хотел... нет, он *должен* был сделать так, чтобы это больше никогда не повторилось. Чтобы никто не оказался на его месте.

Он начал планировать. Не спеша, как в том анекдоте про Штирлица. Каждый шаг, каждое движение — всё должно было быть идеально. Но идеальность — это иллюзия, правда? Мы все знаем, как это бывает: планируешь одно, а получается совсем другое.

И всё же... Джон чувствовал, как его пальцы сжимаются в кулаки, когда он думал о том дне. О том, как его жизнь перевернулась. О том, как он стоял перед судьёй, а тот даже не посмотрел ему в глаза.

Ты когда-нибудь чувствовал, как время замедляется? Как будто кто-то нажал на паузу, и ты видишь каждую деталь: пыль в воздухе, трещину на стене, каплю пота на виске. Джон видел это. И он знал, что его время ещё придёт.

Но что будет потом? Это уже другая история. Или, может, продолжение той же. Кто знает?