Лобстер (2015)

Отель. Нет, не просто отель — что-то вроде карантина, но с бархатными шторами и запахом старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто пахло пылью, которая оседает на душах. Здесь всё было продумано до мелочей, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг — часть плана. Только план этот был не про шпионаж, а про любовь. Или её отсутствие.

Они — нет, скорее, он — вошёл в холл, и тишина обрушилась на него, как одеяло. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он оглянулся. Кто-то уже сидел в кресле, сжимая в руках стакан с водой. Или это был чай? Неважно. Главное — срок. 45 дней.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Каждый вечер — ужин. Каждый ужин — свидание. Свидания — это как лотерея, только вместо денег — шанс остаться человеком. Или нет. Он сидел напротив неё, смотрел на её руки. Они были... странные. Не то чтобы некрасивые, но будто чужие. Как будто она уже начала меняться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах еды смешивался с запахом страха. Или это был пот? Неважно. Главное — не смотреть в глаза. Или, наоборот, смотреть. Кто знает, что правильнее?

45 дней. Тикают. Не часы — что-то внутри. Тишина снова накрывает. Тени пляшут.

И потом — лес. Нет, не сразу. Сначала — боль. Потом — шерсть. Или чешуя. Или перья. Кто знает, кем ты станешь? Главное — не остаться одному.

Но разве это выход?

Отель. Нет, не просто отель.