Таймер (2009)

Уна стояла у витрины, разглядывая своё запястье. Таймер — этот блестящий браслет, который должен был изменить её жизнь, — молчал. Не просто молчал, а будто затаился, как кошка перед прыжком. Или, может, он просто сломался? Нет, скорее, он... нет, они — создатели устройства — говорили, что это временное явление. «Временное», — повторила она про себя, но слово звучало как-то пусто, будто эхо в заброшенном доме.

Потом это случилось. Майк. Он появился в её жизни так же неожиданно, как дождь в ясный день. Его улыбка — нет, не просто улыбка, а что-то большее, что-то, от чего в груди становилось тепло, как от первого глотка кофе утром. Они говорили, смеялись, и Уна ловила себя на мысли, что её Таймер всё ещё молчит. Почему? Он же должен был... или нет?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Она смотрела на Майка, на его руки, которые двигались так уверенно, когда он рассказывал о своей работе. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него — он работал в антикварной лавке. Или это просто её воображение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, Уна спросила его: «Ты веришь в судьбу?» Он засмеялся, но в его глазах промелькнуло что-то серьёзное. «Судьба? Нет, скорее, в случайности. Иногда они приятные».

И тут она поняла. Таймер — это не про судьбу. Это про... что-то другое. Что-то, что нельзя измерить секундами или минутами. Что-то, что остаётся между строк, как намёк, который ты никогда не поймёшь до конца.

Но она уже не боялась. Потому что иногда тишина говорит громче любого звука.